Поиск
  • Татьяна Ромашенкова

Смотритель Свирского маяка Игорь Берг: "Здесь есть живые и мёртвые"

Обновлено: 22 дек. 2021 г.


СМИ ЛЮДИ РОССИИ
На окраине Ленинградской области, в четырнадцати километрах от ближайшего населенного пункта стоит Свирский маяк. Два раза в ночь петербуржец Игорь Берг поднимает на 177 ступенек вверх, чтобы зажечь маяк от переносной батареи «Лиман», предназначенной для автономного питания током: ведь за сто лет существования Свирского маяка, к нему так и не подвели электричество. В ветренную погоду маяк раскачивается на несколько метров.

Маяк и в самом деле расположен далеко от цивилизации. Проделав двухчасовой путь на моторной лодке от реки Паша по Ладожскому озеру на запад, попадаешь в Свирскую губу. Именно здесь сто лет назад по приказу Николая II из красного кирпича был установлен маяк. За сто лет здесь сменилось около десятка маячников, все как на подбор – здоровые бородатые мужики. Жили бородачи не одни, а вместе с семьями. Последние двенадцать лет маяком командует петербуржец Игорь Берг с женой Еленой, дочерью и сыном Олегом.

- Маяк стоит без ремонта около сорока лет, – рассказывает Игорь Берг. – Ко мне как-то новый русский приехал, зашел в туалет и говорит: «Елки-палки, да у тебя сортир сложен лучше, чем у меня дом! Штукатурку поковырял – не вываливается!».


Мясо ходит в огороде

Командуют Берги не только маяком, но и кирпичным домом, курятником и несколькими хозяйственными пристройками.


Вся территория маяка замощена булыжником. На улице, в центре большого деревянного стола дымит самовар, и, совсем рядом, висит колокол, в который несколько раз в день бьет Елена, чтобы собрать семейство к столу. На завтрак – свежеиспеченный хлеб и яйца, в обед – горячий борщ и яичница.



СМИ Люди России

- В кирпичной постройке раньше керосин для маяка хранили, а теперь там живут курицы. А не так давно курами орланы и ястребы заинтересовались, пришлось курятник сверху сеткой накрыть. Как-то выхожу на улицу, смотрю, ястреб курицу давит, самому не взлететь (с курой тяжело), а отпустить жалко. Вот я ему шею и свернул. Как ни крути, своя курица дороже, чем дикая природа. Теперь этот ястреб над курятником висит, орланов отпугивает! – рассказывает Игорь. - Магазина-то нет! Вот и приходится жить натуральным хозяйством. За хлебом семь километров с мешком хожу, запасаюсь капитально: полтонны картошки, полтонны капусты, еще в Ладоге кое-что добираю, пока рыбнадзор не видит. Или в лесу: у меня мясо в огороде ходит, так что я на него смотреть должен?!


Как прожить на тысячу рублей?

С охот-и-рыб-надзором у Берга отношения особые. Несколько лет назад против Игоря было возбуждено уголовное дело за хранение нескольких ружей, патронов и нунчаков, и даже взята подписка о невыезде. Главный по маяку до сих пор удивляется, как на его зарплату - тысячу рублей, можно прожить без рыбалки и охоты?!

- Я бы года на три-четыре начальника рыбнадзора со всей командой на Канары отправил, чтобы не видеть их подольше. Не потому, что они плохие люди, а чтоб им хорошо было! Помню, зимой, на ладожском льду, останавливают меня правоохранители и спрашивают: «Дорогой Игорь Берг, а если ли у вас права на управление бураном?!». А какие у меня права могут быть, чтоб по озеру ездить?!


Здесь есть живые и мертвые

Каждую ночь мимо Свирского маяка проплывают десятки кораблей. Если однажды ночью Игорь не поднимется по черной винтовой лестнице на сорок метров вверх, какая-нибудь баржа с мазутом непременно сядет на мель. И тогда Петербург долго будет пить мазутную воду.


- Здесь нет больных и здоровых, есть живые и мертвые! – заявляет маячник. – Прежде чем перебраться на маяк, пришлось окончить курсы по самолечению, изучить магию и парапсихологию. Столетником лечимся, он лучше любой таблетки помогает. Народная медицина отработана столетиями, а от новых препаратов через двадцать лет может хвост вырасти!

Особая гордость Бергов – огромный кирпичный дом. До сих пор супруги точно не знают, сколько в нем комнат и какова его площадь. Зимой на маяке холодно, иногда мороз переваливает за сорокоградусную отметку, и чтобы согреть такую махину, дрова надо подвозить баржами, а дом топить круглые сутки.


- Здесь раньше была другая печка – из нее метровые дрова прямо на крышу вылетали. Ее солдатики в годы войны переложили, чтобы чайник быстрее закипал. Но как только плита остынет, все тепло на чердак выдувается, только слышно, как ветер в трубе свистит! Смотрел я на это дело, мучался, да и перебрал печку.


Двенадцать лет жизни на маяке сделали из Игоря нового человека. Игорь не пьет, и в двадцатилитровой бутыли ставит не самогон, а яблочный уксус.


- Я раньше егерем в Мурманске работал, так у меня норма была – полтора литра водки в день. Нормально ходил, шевелился, с народом беседовал, работу проводил. Когда два литра – уже спать тянуло. Когда мне предлагали: «давай сядем, по стопочке выпьем», я говорил: «из-за стопочки садиться не буду. Давай по пол-литра посидим, а потом еще сходим по бутылке возьмем!».


Вася-забулдыга

- У меня на Севере знакомый шофер был, дядей Васей звали. Бывало, он скажет: «Давай по бутылке треснем?». «Ну давай!». Выпили. А он за руль. «Ты куда?» - спрашиваю. «А я на машине, груженый, в город еду».


Всю жизнь ездил пьяный и ни разу гаишникам не попался! Вышел на пенсию, купил «Жигули» и за водкой в ближайший ларек поехал. Сто пятьдесят метров от дома отъехал, его гаишник и тормазнул. Дуй, - говорит, - в трубку… После этого дядю Васю прав лишили.


Другой знакомый, вообще, с сорок шестого года без прав ездит. Недавно ему выдали справку, что раз он всю жизнь без прав ездил, значит, может ездить и теперь.

- Надо было мне раньше пить бросить, теперь утром встаю и жить хочется. Вижу – небо - голубое, трава – зеленая. Правда, чаще стал на кухню заходить и придираться – то одно не так, то другое. До этого все устраивало. И праздники стали тянутся медленно. То ли дело раньше – только сел за стол, выпил, и праздникам конец.


Мне не повезло, я не умею пить, мне не дано! – продолжает Игорь. - Есть люди, которые придут домой, полтинник маханут и делами занимаются. А я не понимаю, зачем делами заниматься, когда водка есть?! Лучше сидеть хорошей компанией, чем делать что-то. Все нормальные люди отдыхать любят больше, чем работать. Не знаю, кто придумал на счет обезьяны, которую труд человеком сделал, я думаю она от безвыходности за дубину взялась.


После ужина семейство Бергов собралось в гостиной смотреть телевизор. Выдался один из немногих дней, когда электричество от двадцатикилограммовой батареи передается бесперебойно, и семья, впервые за неделю, может узнать новости. Но просмотр телевизионных программ Игоря занимает мало.


- Лучше я книги читать буду! – говорит маячник и выключает телевизор.


Библиотека Бергов действительно поражает. Нет в ней сочинений классиков и современников, а большая часть книг - пособия по черной магии и оккультизму: вуду, зомбирование, кабалистика. Местные жители, хорошо знакомые с Бергами, даже поговаривают, что хозяин маяка дружен с дьяволом, поэтому не советуют засиживаться у Игоря в гостях за полночь.

фото Замира УСМАНОВА

Комментариев: 0

Недавние посты

Смотреть все